Existe um cansaço que não é do corpo. É o cansaço de quem fez tudo certo e não deu em nada. Você preparou a proposta, revisou três vezes, mandou dentro do prazo — e recebeu silêncio. Você tentou conversar com seu filho de um jeito diferente, escolheu as palavras com cuidado, esperou o momento certo — e a porta bateu do mesmo jeito. É o cansaço de recolher a rede vazia depois de uma noite inteira de trabalho.
Pedro conhecia bem esse cansaço. Ele estava na margem lavando as redes, tarefa de fim de expediente, quando Jesus subiu na barca dele sem pedir licença. Pescador era profissional. Sabia que peixe se pega de noite, na água rasa, não de dia em mar aberto. E mesmo assim ouviu: "Avança para águas mais profundas, e lançai vossas redes para a pesca."
A resposta de Pedro é uma das frases mais honestas do Evangelho: "Mestre, nós trabalhamos a noite inteira e nada pescamos. Mas, em atenção à tua palavra, vou lançar as redes."
Repare no que ele não faz. Não finge otimismo. Não diz que agora vai dar certo. Ele coloca o cansaço na mesa, inteiro, e mesmo assim vai. A fé aqui não é a certeza de que vai funcionar. É a disposição de tentar de novo por causa de quem pediu.
Paulo, na carta aos coríntios que a Igreja lê hoje, mexe exatamente nesse ponto: "a sabedoria deste mundo é insensatez diante de Deus". Não é um elogio à ignorância. É um aviso sobre o lugar onde a gente coloca a própria segurança. Pedro tinha razão tecnicamente. Sua experiência de pescador estava correta. Só que ela tinha virado o teto do que ele achava possível.
Hoje a Igreja celebra a memória de São Gregório Magno, e a coincidência é bonita. Gregório era um administrador brilhante, filho de família nobre, prefeito de Roma antes dos trinta e cinco anos. Tinha currículo, competência, rede de contatos. Largou tudo para ser monge e depois foi arrancado do mosteiro à força para ser papa, num tempo de peste, fome e cidade caindo aos pedaços. Ele mesmo escreveu que se sentia como um barco velho batido pelas ondas. Foi ele quem inventou o título que os papas usam até hoje: servo dos servos de Deus. Um homem que sabia muito, mas descobriu que o que sustentava não era o que ele sabia.
É o mesmo movimento da barca. Quando as redes se rompem de tanto peixe, Pedro não comemora. Ele se joga no chão e diz: afasta-te de mim. Porque encontrar alguém maior do que a sua competência dá medo. E Jesus responde com a frase que muda a vida dele: "Não tenhas medo! De hoje em diante tu serás pescador de homens."
Não foi a pesca farta que fez Pedro largar tudo. Foi ter sido chamado pelo nome no seu pior dia de trabalho.
Talvez você esteja com alguma rede vazia na mão agora. Um projeto que não decolou. Uma oração que você repete há meses sem sentir resposta. Um relacionamento que você já não sabe como consertar. A tentação é guardar a rede e dizer que já tentou.
O convite de hoje é menor e mais difícil do que parece: escolha uma coisa que você desistiu de tentar e faça uma tentativa a mais, hoje mesmo. Mande a mensagem que ficou parada nos rascunhos. Ligue para a pessoa que não te retorna. Volte àquela oração que parecia sem efeito e reze cinco minutos, sem cobrar resultado.
Não porque desta vez vai dar certo. Mas em atenção à palavra dele.
Que Deus abençoe sua oração.